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Sebuah Ungkapan, sebuah Kejutan 
 
Bukankah sebuah ironi sejarah telah terjadi ketika sesuatu hal yang sederhana saja bisa 
menyentak kesadaran?  Kisah sejarah tak jarang menyampaikan betapa sebuah kejadian yang 
sederhana dan bersahaja mencetuskan riak sosial-politik yang luar biasa, sedangkan kejadian lain 
yang tampaknya gegap gempita hanya berhenti pada dirinya tanpa meninggalkan kesan, 
jangankan dampak kesejarahan yang berarti. 
 
Tetapi, memang, kalau dipikir-pikir, bukankah ironi selalu mengugah kesadaran?  Ironi adalah 
kasus ketika keharusan logika yang sederhana seakan-akan dibiarkan tak berfungsi.  Ironi 
seakan-akan mempertentangkan keharusan logika dengan realitas empiris.  Karena itu, bisalah 
dipahami kalau ironi sejarah adalah kasus ketika peristiwa masa lalu yang dikisahkan terasa 
sebagai sesuatu yang kini masih dilalui.  Sebuah pernyataan sederhana, bahkan ungkapan yang 
biasa saja, umpamanya, dapat menimbulkan kesan yang keras dalam struktur kesadaran 
masyarakat.  Seketika pernyataan itu menyebar, maka seketika itu pula sesuatu terjadi dalam 
kesadaran, bahkan tak pula jarang dalam corak perilaku masyarakat.  Sebaliknya, berapa banyak 
pidato panjang yang berapi-api atau perayaan kebesaran yang serba mewah, dan bahkan 
keributan sosial, atau entah bentuk kejadian apalagi, hanya berhenti pada dirinya saja.  Sekali 
terjadi, kemudian berlalu begitu saja.  Teringat mungkin, tetapi hanya sekadar tidak terlupakan 
karena sempat tercatat.  Maka jadilah kejadian itu sebagai bagian saja dari mata rantai peristiwa 
utama yang dikisahkan sejarah. 
 
Sebuah contoh yang telah sangat umum diketahui mungkin bisa diingatkan juga.  Kalimat-
kalimat dalam pernyataan “Proklamasi Kemerdekaan”, umpamanya, sebenarnya biasa saja.  
Tidak ada kata-kata yang muluk-muluk dan tidak pula ada lontaran pemikiran   yang mendalam.  
Semuanya sederhana saja, jika saja proklamasi itu hanya dibaca dan didengar sebagai teks saja – 
“dengan ini menyatakan kemerdekaan Indonesia”.  Betapa biasa susunan kata-kata dalam ucapan 
ini.  Tetapi disampaikan oleh dua pemimpin yang berani menyatakan diri sebagai “wakil bangsa 
Indonesia”, di saat suasana kemungkinan akan terjadinya peralihan kekuasaan kolonial di Tanah 
Air sedang sangat keras dirasakan dan ketika hasrat kemerdekaan telah mendidih, pernyataan 
sederhana ini serta merta menjadi pertanda dimulainya revolusi nasional. 
 
Begitulah, ketika suatu pernyataan disampaikan atau suatu perbuatan dilakukan oleh seseorang 
atau sekelompok orang yang mempunyai wibawa yang didukung oleh  harapan sosial yang tinggi 
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dalam suatu konteks waktu yang kritis pula, maka semua yang sederhana pada diri masing-
masing itu menimbulkan riak yang penting dalam gejolak kehidupan masyarakat.  Bahwa 
“Proklamasi Kemedekaan” adalah sebuah contoh yang  ekstrim dan tak mungkin terulang lagi 
semua tentu telah maklum juga.  Seketika proklamasi itu dikumandangkan berbagai faktor yang 
penting dan menentukan – pemimpin, situasi zaman peralihan, isi pernyataan, suasana hati 
masyarakat, kenangan sejarah, penderitaan hari kini yang dirasakan, harapan masa depan dan 
sebagainya – dengan begitu saja saling menemukan afinitas yang akrab.  Maka terjadilah apa 
yang harus terjadi. 
 
Tetapi bagaimana halnya dengan sebuah ungkapan pendek dari sebuah ceramah panjang Drs. 
Nurcholish Madjid, anak seorang kiyai pemilik dan guru utama sebuah pesantren dan seorang 
tamatan IAIN serta mantan ketua HMI?  Dari ceramahnya itu, sebuah pernyataan pendek, 
bahkan teramat pendek, dan ternukil dalam bahasa gado-gado dengan struktur tata bahasa yang 
juga tidak menurut ketentuan yang baku, masih juga tidak lekang dari ingatan.  Ungkapan yang 
diucapkan dalam ceramah pada tanggal 3 Januari 1970 itu ialah “Islam yes, partai Islam no”.  
Seketika diucapkan orang pun lupa argumen panjang yang diajukannya tetapi tetap ingat akan 
ungkapan pendek yang ternukil dalam struktur bahasa yang kacau ini.  Lebih penting lagi, 
pernyataan yang teramat pendek ini menimbulkan riak politik dan intelektual yang sampai kini 
masih enggan saja untuk berhenti. 
 
Tetapi terlepas dari gaya yang agak “nyentrik”, apakah sesungguhnya yang baru dalam 
ungkapan sederhana ini?  Meskipun dengan memakai kata-kata lain dan alur argumen yang 
berbeda-beda, maksud yang termaktub dalam ungkapan ini sebenarnya telah lama, bahkan sudah 
sejak hasrat kemerdekaan diucapkan dan cita-cita berdirinya sebuah negara–bangsa, menjadi 
bahan perdebatan yang seakan-akan enggan berhenti. Dalam perdebatannya dengan Haji Agus 
Salim dan kemudian dengan Natsir, Sukarno telah melontarkan pemikiran yang ingin 
melepaskan negara dari keterikatannya dengan agama dari mayoritas anak bangsa.  Perdebatan 
yang paling gencar dalam sidang-sidang BPUPKI di bulan Mei-Juli 1945 juga berkisar di sekitar 
masalah tempat Islam dalam negara Indonesia yang merdeka.  Jika dilupakan saja perdebatan 
ideologi dan persaingan partai-partai di tahun 1950-an dan bahkan juga tanpa harus pula 
mengingat kemacetan  sidang Dewan Konstituante untuk menentukan landasan negara sehingga 
memberi kesempatan bagi Presiden Sukarno untuk mengeluarkan dekrit untuk “kembali ke UUD 
1945”, wacana yang dikembangkan bahkan juga perilaku politik yang diperlihatkan oleh Orde 
Baru yang baru berdiri telah menunjukkan bahwa ungkapan yang disampaikan Cak Nur itu 
adalah sikap ideologi dan politik yang diinginkan.  Kalau demikian halnya  mengapa ungkapan 
sederhana tersebut sampai kini masih juga bergaung?  Bahkan seperti yang kini kita alami, 
tanggal ketika ia mengucapkannya dirasakan pula sebagai saat pantas juga untuk diingat. 
 
Barangkali jawab sederhana yang bisa disampaikan ialah bahwa dengan mengucapkan kata-kata 
itu Cak Nur bukan saja dengan tegas membebaskan dirinya dari harapan sosial – social 
expectation – yang telah membelenggunya – ataukah yang telah dinikmatinya? – tetapi juga 
sekaligus ingin meletakkan landasan wacana baru dalam pemikiran politik Islam di tanah air.  Ia 
yang berasal dari dunia pesantren, yang dianggap telah mempunyai sistem wacana tertentu dan 
juga memiliki asumsi politik yang telah pula dianggap baku, kini tampil dengan pernyataan yang 
sama sekali berada di luar harapan sosial dan bahkan ikatan kutural yang telah sekaligus 
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membesarkan dan membelenggunya. Ungkapan sederhana yang disampaikannya dengan begitu 
saja menyeruakkan pertikaian antara harapan sosial dengan perwujudan peran sang pelakon.  Ia 
yang telah mempunyai reputasi cemerlang sebagai seorang pemikir muda Islam dan yang 
diharapkan tampil untuk menjadi perumus baru dari alur dan perilaku politik Islam dalam 
konteks politik Orde Baru yang telah melancarkan ofensif ideologi yang anti-ideologi, malah 
tampak sebagai pembela dari orientasi politik dan ideologi dari rezim yang didominasi militer 
ini.  Di waktu ungkapan singkat yang kini telah dianggap historis  itu diucapkan, Orde Baru telah 
memperlihatkan kecenderungan yang memperlakukan  kekuatan politik Islam sebagai lawan 
yang perlu dihadapi, setelah PKI dihancurkan dalam suatu drama yang traumatis dan para 
pendukung Sukarno-isme telah dijadikan pula tidak lagi berdaya.  Tetapi apakah yang terjadi?  
 
Apakah ungkapan singkat itu adalah pertanda telah hilangnya idealisme politik ke-Islam-an, 
yang didukung oleh landasan dan kesadaran etik yang tinggi dan munculnya realisme politik 
yang menjadikan politik tidak lebih daripada wilayah tempat bermainnya adegan “who gets what 
and how”, di kalangan generasi muda?  Ataukah sikap ini adalah sesungguhnya pertanda bahwa 
waktunya sudah sampai untuk memulai tahapan baru setelah sekian banyak kegagalan politik 
Islam telah dan tampaknya masih harus dilalui? Apakah ini berarti pembebasan dari nostalgia 
akan suasana dan wacana lama yang sempat menggairahkan ataukah pertanda lahirnya suatu 
realisme politik yang rasional yang didasarkan pada cita-cita yang telah pula mengalami 
pembaharuan?  Tetapi di atas segala-galanya pernyataan itu serta merta menggugah hal yang 
paling fundamental dalam teori politik Islam – “apakah negara Islam adalah suatu keharusan 
jaran agama atau hal ini hanyalah bagian dari perkembangan sejarah?”  Kalau masalah ini telah 
dibuka maka siapakah yang bisa mengelak dari keharusan untuk mendalami ajaran Islam yang 
sesungguhnya?  
 
Nurcholish Madjid tidaklah sendirian.  Ia adalah perumus dari suasana perasaan dan pemikiran 
yang telah mulai bersemi di hati sebagian kalangan mereka yang sering dianggap dan 
menganggap diri sebagai “generasi muda Islam”.  Betapapun canggihnya alur argumennya, 
ternyata juga kemudian bahwa ucapan Cak Nur adalah pantulan dari kegelisahan untuk mencari 
sesuatu yang baru.  Tetapi  justru kegelisahan intelektual dan politik inilah yang menimbulkan 
keprihatinan. 
 
Tanpa dimaksud mugkin tetapi ceramah Cak Nur adalah sebuah deklarasi bahwa semacam 
generation gap di kalangan pendukung orientasi politik Islam telah terjadi.  Di saat Orde Baru 
mulai melancarkan gebrakan “pembangunan nasional”, yang anti-ideologi dan cenderung pula 
mencurigai partai politik, perpecahan generasi di kalangan cendekiawan yang menjadikan Islam 
sebagai rujukan utama telah terkuak.  Bisalah dibayangkan kekecewaan generasi lama, yang 
telah menjalani pahit getir penderitaan karena disisihkan dari percaturan politik bahkan 
diasingkan dari masyarakat oleh rezim yang “serba revolusioner”, yaitu Demokrasi Terpimpin, 
dan kini pun masih dicurigai oleh rezim Orde Baru yang tampil dengan gaya “serba 
pembangunan”.  Pernyataan pendek Cak Nur terasa sebagai sebuah pengumuman bahwa 
segolongan generasi muda Islam yang diharapkan telah meninggalkan mereka.  Tetapi apakah 
peristiwa ini hanyalah sekadar pertanda bahwa sejarah memang bisa berulang, meskipun dalam 
bentuk dan corak yang berbeda?  
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Baiklah sehelai lembaran sejarah dibuka sejenak.  Di awal abad 20, ketika budaya cetak telah 
menjadi bagian dari realitas hidup keseharian di kota-kota kolonial, dan di waktu seruan 
“kemajuan” telah menjadi wacana yang semakin meluas, beberapa ulama  muda menyuarakan 
tajdid dan menyerukan ijtihad dengan langsung menghadapkan diri pada Al-Qur’an dan Hadith. 
Dengan begini mereka telah meninggalkan para ulama tua – guru-guru mereka – yang mereka 
anggap masih taqlid kepada tradisi.  Dengan seruan tajdid mereka ingin membersihkan Islam 
dari segala bid’ah yang secara aqidah tidak syah dan segala hal yang dianggap khurafat dan 
takhyul dan sekaligus menjadikan Islam yang rasional dan murni sebagai landasan ideologis dari 
proses perubahan sosial.  Dengan seruan ini mereka dapat memikat perhatian anak-anak muda 
yang berpendidikan Barat.  Maka begitulah di tahun 1920-an para terpelajar Barat yang masih 
muda itu membawa pemikiran modernisme Islam ke dalam sistem wacana yang telah menjadi 
bagian dari kehidupan intelektual mereka.  Para terpelajar Barat muda ini, yang menggabungkan 
diri dalam Jong Islamieten Bond, menjadikan alam pemikiran dan keprihatinan intelektual dan 
kultural Islam sebagai landasan utama sistem wacana modern mereka. 
 
Jadi kalau dilihat dari segi sistem wacana saja bukankah adalah sesuatu yang  menggembirakan 
kalau sekian puluh tahun kemudian pembalikan arus dari proses  pemikiran terjadi pula?  Para 
pemikir muda yang berasal dari tradisi pendidikan Islam kini penuh dengan percaya diri 
memasuki sistem wacana modern gaya Barat.  Bukan pemikiran Barat yang dipakai untuk 
memahami Islam, seperti yang terjadi di tahun 1920-an, tetapi Islam yang dijadikan sebagai 
landasan dalam sistem wacana modern.  Hanya saja  ketika politik telah menjadi realitas yang tak 
terhindarkan maka pembalikan arus pemikiran ini menimbulkan keprihatinan intelektual dan 
politik yang mendalam juga.  Bukankah hal ini bisa diartikan sebagai Islam telah kehilangan 
argumen akan keharusan kehadiran asumsi doktrin di ranah politik kenegaraan?  Masalahnya 
menjadi sensitif juga pada waktu itu, demi kepentingan the politic of survival  golongan ada yang 
mengejek orientasi politik “kaum sarungan”, dengan konotasi sebagai golongan yang 
terkebelakang dan ketinggalan zaman. 
 
Proses reevaluasi pemikiran politik ini terjadi ketika peralihan kekuasaan baru saja dilalui 
dengan penuh kegetiran.  Namun ketika  ini pula karir Cak Nur sebagai pemikir politik bermula.  
Dengan perbendaharaan tradisi pemikiran dan wawasan Islam ia menyeberang ke wacana yang 
bersuasana lain tetapi dianggap modern.  Hasil dari keberaniannya untuk mengadakan 
eksplorasi kecendekiaan baru ini segera didapatkannya – ia tampil sebagai sebuah bintang 
dalam suasana wacana yang sedang membebaskan diri dari keterpukauan pada revolusi dan 
“kepribadian nasional”, yang pernah dipelihara Demokrasi Terpimpin. Ketika ia tampil Orde 
Baru masih memperlihatkan suasana pencarian dan di saat Orde Baru sedang membebaskan diri 
dari keterpukauan serba-ideologi dan serba-revolusi yang dipelihara Demokrasi Terpimpin.  
Ketika inilah pemikiran para ahli ilmu politik dan ekonomi Barat sedang menjadi acuan dan di 
kala segala teori sosial sedang asyik pula dipelajari.  Ia tampil sebagai seorang  pemikir politik di 
waktu bangsa masih dibebani perasaan tercekam setelah terlepas dari tragedi sosial-politik yang 
paling traumatis di zaman modern dan di saat dendam sosial sesama anak bangsa masih teramat 
keras mencekam.  Ia muncul ketika Orde Baru sedang  memelihara suasana demokratis dalam 
perbenturan wacana politik.  Cak Nur memperkenalkan dirinya di saat luka-luka dalam 
kehidupan bangsa masih terlalu perih dirasakan dan di waktu tatanan baru yang diharapkan tanpa 
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konflik sedang diirintis – entah dalam sistem demokrasi yang kreatif dan, siapa tahu, entah pula 
dalam sistem dominasi yang mengingkari keabsyahan kemajemukan pendapat.  
 
Tetapi seketika Cak Nur tampil ia dengan begitu saja harus menghadapi resiko seorang 
intelektual muda Islam yang kreatif.  Bukan saja alur berpikirnya dimasalahkan bahkan pilihan 
kata dan istilah yang dipakainya pun bisa memancing perdebatan yang sengit.  Apakah 
“sekularisasi” suatu keharusan dalam kehidupan sosial-politik?  Tetapi apa maksudnya dengan 
memakai kata yang  menimbulkan kesan sebagai proses ketika suasana yang sakral sedang 
ditinggalkan?  Memang di masa ketika pencarian suatu format wacana politik yang dianggap 
sesuai bagi negara yang sedang ingin menjalankan “akselerasi pembangunan” seakan-akan tidak 
ada kata kunci jangankan pernyataan yang dibiarkan berlalu begitu saja.  Dalam situasi inilah 
Cak Nur meninggalkan tanah air. Ia pergi ketika peralihan dari “a short Indian summer of 
democracy” Orde Baru telah semakin mendekati pintu gerbang “a long cold winter of 
authorianism”.  
 
Sebelum Cak Nur memutuskan untuk kembali menjadi mahasiswa, ia sempat  memperlihatkan 
dirinya bahwa ia bukanlah alat yang bisa dimainkan oleh rezim yang berkuasa.  Ia pergi belajar 
menambah ilmu di saat ia telah menancapkan diri sebagai pemikir yang diperhitungkan.  Ketika 
ia kembali dari Universitas Chicago (1984), setelah sekian tahun bermukim di salah satu kampus 
yang terkemuka ini, Cak Nur tidak lagi seorang pemikir muda dengan latar belakang IAIN yang 
sedang mencoba berdialog  dalam sistem wacana yang bernuansa Barat.  Ia adalah seorang 
ilmuwan yang telah memperdalam pengetahuan tentang pemikiran Islam klasik dan terlatih 
dalam tradisi akademis modern.  Jika sebagian besar ilmuwan Indonesia yang belajar di luar 
negeri – termasuk mereka yang kembali setelah kepulangan Cak Nur – menulis disertasi tentang 
Indonesia, Cak Nur dengan penuh percaya diri menceburkan perhatiannya pada pemikiran Islam 
klasik.  Maka ketika waktunya telah sampai ia pun memberikan sumbangan dalam wilayah 
keilmuan ini.  Di waktu itu ia menampilkan dirinya sebagai ilmuwan dan pemikir tentang 
berbagai masalah keagamaan, politik, sosial, atau apa saja.  Ia adalah dirinya yang telah 
mengalami proses pematangan keilmuan dan pemikiran. Meskipun kadang-kadang ia masih 
disebut juga “cendekiawan muda” – sesuatu yang agak menjengkelkannya – Cak Nur telah 
menjadi seorang ilmuwan dan cendekiawan yang matang, baik dari segi keilmuan, maupun dari 
segi wawasan dan kepemimpinan. 
 
Tetapi Cak Nur yang pulang ke Tanah Air  bukanlah ia yang telah berubah dan yang telah 
menanggalkan segala hal yang telah dimulainya.  Dengan kecanggihan keilmuan yang semakin 
tinggi dan wawasan keilmuan yang semakin luas, ia masih menghadapkan dirinya pada masalah 
hubungan cita-cita ke-Indonesia-an dengan idealisme ke-Islam-an serta hubungan keduanya 
dengan corak dan tuntutan dunia modern yang kosmopolitan.  Ia tidak meninggalkan, bahkan 
semakin memperkuat, argumen akan keharusan sikap kultural yang pluralis, suasana batin yang 
toleran, pandangan politik yang demokratis, serta kesadaran sosial yang humanis dan adil.  
Kesemuanya itu harus dibungkus oleh ketakwaan yang tak bercela.  Sebagai seorang yang telah 
menjelajahi  wilayah dan tradisi pemikiran Islam klasik, ia pun mengadakan dialog intelektual 
yang kreatif dengan Orientalis.  Karena itulah ia dengan penuh percaya diri bisa juga 




Begitulah, Cak Nur yang pulang dari sebuah universitas Barat adalah ia yang tanpa sungkan 
menampilkan dirinya sebagai seorang ulama yang otentik dengan menghadapkan dirinya pada 
masalah kesalehan dan ketakwaan serta keharusan kehidupan pribadi yang tak bercela.  Ketika 
itu pulalah ia semakin sadar akan pentingnya pilihan kata yang tepat dalam proses dialog.  Tanpa 
harus mengulang perdebatan lama, ia pun memperbaiki dan meninggalkan kata dan konsep yang 
bisa bermakna jamak tetapi sempat dipakainya di awal karirnya sebagai pemikir Islam. 
 
Begitulah, terlepas dari perluasan perhatian dan kedalaman ilmunya, Cak Nur tidak pernah 
meninggalkan keterpukauan intelektualnya pada usaha untuk menciptakan Indonesia yang 
modern dan demokratis yang disinari oleh nilai ke-Islam-an yang toleran, maju, terbuka dan adil.  
Bagaimanakah kesemuanya terpancar dalam kehidupan masyarakat tanpa negara menjadikan 
dirinya sebagai “penentu” corak dari ke-Islam-an itu?  Dalam hal ini pulalah ia menemukan 
teman dialognya yang sepaham tetapi tak pula jarang bersimpangan jalan.  Mungkin terasa agak 
berlebih-lebihan, tetapi ada suatu saat di mana suasana pemikiran ke-Islam-an diwarnai oleh 
irama persetujuan dan perbedaan pendapat antara dua pemikir Islam yang cemerlang – Cak Nur 
dan Abdurrahman Wahid.  Wacana yang mereka perkenalkan memperkaya situasi keilmuan dan 
kecendekiaan di masa Orde Baru, suatu rezim yang telah menjelmakan dirinya sebagai sebuah 
negara serakah.  Hanya saja, jika yang satu memancarkan pemikiran dan uraian yang sistematis 
dan akademis,  yang lain lebih menawarkan sketsa-sketsa pemikiran yang serba ringkas tetapi 
cemerlang dan tidak jarang pula mengejutkan. Meskipun demikian, kecintaan mereka pada umat, 
Tanah Air dan bangsa, serta kemanusiaan yang beradab, dengan begitu saja bisa meniadakan 
perbedaan mereka. 
           
Ketika Tantangan dan Tuntutan Sejarah Datang 
 
Jika masa lalu diingat lagi, ternyata telah empat puluh tahun masa berlalu, ketika sebuah 
ungkapan yang sederhana menjadi pembuka sebuah perdebatan internal para pemikir Islam – 
seakan-akan “orang luar” hanya berhak untuk sebagai pemerhati saja. Apakah yang tidak terjadi 
dalam masa empat dekade itu?  Harapan apakah yang  terpenuhi dan kekecewaan apa pulakah 
yang tidak dirasakan?  Ada saat-saat ketika suasana terasa berjalan sangat pelan – malah terlalu 
pelan – tetapi ada pula saat ketika hari bahkan jam terasa sebagai mengubah “sesuatu” kepada 
“sesuatu” yang lain. 
 
Seandainya pandangan kesejarahan dikuasai oleh rasa dendam yang pernah dicetuskan semangat 
reformasi dipakaikan, maka tampaklah zaman Orde Baru sebagai suatu keutuhan sejarah yang 
otentik.  Dalam suasana dendam ini terbayanglah pula  bahwa sudah sejak awal kelahirannya 
Orde Baru tekah menampilkan dirinya sebagai sebuah negara serakah yang berada di bawah 
kekuasaan sebuah oligarki politik dan ekonomi yang didukung militer.  Tetapi ketika rasa 
dendam itu telah disisihkan, maka kelihatanlah bahwa ada saat-saat ketika kebebasan berpikir 
dan berpendapat ditolerir dan bahkan dipelihara.  Ketika inilah berbagai pemikiran tentang 
kenegaraan dan kemasyarakatan ramai didiskusikan, diperdebatkan, dan bahkan dipertengkarkan 
secara terbuka.  Apakah pembangunan itu dan apa pulakah corak serta tujuannya?  Manakah 
yang harus didahulukan: “pertumbuhan” ataukah “keadilan ekonomi”?  Apakah makna 
sesungguhnya dari demokrasi dan seberapa lama peranan politik militer yang dominan  bisa 
 7 
dipertahankan?  Dan sekian banyak lagi.  Memang ada saat ketika suasana Orde Baru terasa 
sebagai suatu honeymoon demokrasi yang menjanjikan.  
 
Tetapi kemudian ternyata juga situasi keterbukaan intelektual yang dipelihara ketika sistem 
kekuasaan yang monolitik sedang diperteguh hanyalah impian yang secercah saja. Pada 
waktunya atau – kalau suatu kejadian ingin dipakai sebagai milestone – segera setelah peristiwa 
Malari 1974 terjadi proses ke arah terwujudnya negara serakah yang menyebut sistemnya 
sebagai “demokrasi Pancasila” semakin mekar dan mencapai kedewasaan ketika “asas tunggal 
Pancasila” diperkenalkan.  Ketika hal ini telah terjadi Orde Baru yang menjanjikan dirinya akan 
setia pada UUD 1945 telah mengalami transformasi menjadi sebuah “negara serakah”. 
 
Jika saja prasangka baik dipakaikan, maka tampak juga bahwa Orde Baru tidak pernah 
melupakan tiga asumsi dasar yang dipelihara sejak awal kehadirannya.  Pertama, negara jangan 
lagi membiarkan dirinya senantiasa diguncang oleh ketidakstabilan politik, karena adanya 
persaingan partai dan ideologi.  Kedua, jangan lagi terjadi bunuh-bunuhan sesama anak bangsa 
karena adanya golongan yang “anti agama”.  Ketiga, keasyikan dalam suasana revolusi hanya 
berarti memperpanjang penderitaan rakyat.  Maka begitulah, dengan pemahaman ini jumlah 
partai pun disederhanakan, tingkah lakunya pun dikontrol serta ideologi dasar dari semua 
organisasi massa pun disatukan saja, yaitu Pancasila.  Sudah sejak kelahirannya Orde Baru 
seakan-akan memaksakan semua warganegara untuk menjadi penganut salah satu agama resmi, 
sedangkan partai politik yang dianggap anti-agama  dilarang.  Selanjutnya, pembangunan 
nasional pun digalakkan.  Terlepas dari segala kritik yang telah dan akan selalu dilancarkan 
tentang KKN yang terjadi, tetapi Orde Baru adalah rezim kedua, setelah rezim kolonial, yang 
mengubah peta Indonesia.  Berapa kota baru yang sempat didirikan, berapa kota lama yang telah 
diperluas, berapa jalan dan jembatan yang telah dibuat, dan seterusnya. 
 
Tetapi begitulah, ketika pilihan strategi dan kebijakan untuk mengatasi kesemuanya telah dibuat, 
maka bukan saja politik dan ekonomi harus dikuasai, hegemoni wacana dan makna kata pun 
diperkenalkan.  Jika hal ini saja belum cukup, ingatan kolektif bangsa pun dikuasai juga – ada 
peristiwa yang diingat dan bahkan dirayakan tetapi ada juga yang sebaiknya dilupakan bahkan 
ada kalanya dinista.  Untuk keperluan itulah demokrasi prosedural, yang secara resmi disebut 
“Demokrasi Pancasila”, diperlakukan, sedangkan demokrasi yang substansial, yang telah dicerca 
sebagai demokrasi liberal, biarlah tinggal sebagai kenangan sejarah saja.  Tanpa 
menyebutkannya  tetapi dalam situasi ini Kepala Negara praktis bukan saja tampil sebagai 
sebagai seorang Enlightened Despot – kalau istilah dari sejarah Eropa boleh dipakai tentang 
penguasa otoriter yang  masih memperhatikan kehidupan rakyatnya – tetapi adalah juga the High 
Priest of  Pancasila, sang penentu mana yang syah secara ideologis dan mana pula yang tidak. 
 
Sistem yang dikembangkan Orde Baru ini menghadapkan para pemimpin dan pemikir serta 
politisi Islam – seperti juga dialami oleh kelompok yang bertolak dari kesadaran agama dan 
kultural lain – pada suasana dilematis yang tak mudah.  Di satu pihak segala hasrat dan landasan 
ideologis dan politik dikekang, tetapi di pihak lain negara memberi kelonggaran dan bahkan 
membantu aktivitas sosial dan kultural.  MTQ nasional, yang mempersatukan umat dalam suatu 
festival keagamaan, diselenggarakan dengan biaya negara.  Tidak kurang pentingnya, 
pendalaman serta perluasan jangkauan agama dalam kehidupan sosial pun terjadi juga.  Dalam 
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suasana inilah para ulama dan pemimpin Islam serta organisasi Islam seakan-akan diharuskan 
untuk “meninggalkan negara dan kembali kepada umat”.  Ketika inilah “fastabiqul khairat” 
menjadi semboyan dan seruan akan dakwah bil hal dikumandangkan pula.  Kesemuanya 
membayangkan suasana seakan-akan suatu paradigma baru dalam kehidupan keagamaan dalam 
konteks kenegaraan telah terjadi.  Islam adalah agama suci bagi kemaslahatan umat manusia dan 
alam semesta, bukan lagi kekuatan yang ingin menghadapkan dirinya pada penentuan tempat 
dalam sistem kekuasaan.  Siapa dan golongan mana yang keluar dari paradigma ini tersingkir 
atau disingkirkan sebagai “golongan sempalan”.  Hanya saja, ketika ini pula sistem wacana Islam 
dan lainnya yang halus dan subtle, yang masih menginginkan adanya alternatif lain, 
dikembangkan pula.  Maka percaturan pemikiran pun terus berlanjut tentang tantangan masa kini 
dan harapan masa depan umat.  Tetapi begitulah, meskipun telah diharuskan terungkai dari 
aspirasi dan percaturan politik yang riil, umat Islam mendapatkan berbagai hal yang telah lama 
juga diperjuangkan.  Pengadilan agama, kodifikasi fikih, dan entah apalagi, seperti pernah 
dikatakan Menteri Agama (almarhum Munawir Syadzali), adalah hal-hal yang gagal didapatkan  
partai-partai Islam, tetapi menjadi kenyataan dalam Orde Baru.  Ketika ini pula sebuah 
organisasi yang menggabungkan berusaha seluruh spektrum penghadapan dan bahkan juga 
tingkat keakraban pribadi pada agama dan sekaligus juga kepada rezim yang berkuasa didirikan. 
 
Tetapi apakah semua ini riil atau hanyalah façade yang menyembunyikan realitas yang 
sesungguhnya?  Ketika seakan-akan dengan tiba-tiba krisis ekonomi moneter yang serius datang 
melanda segala hal yang dipelihara rezim penguasa dengan begitu saja jatuh porak poranda.  
Desakan masyarakat yang dimotori para mahasiswa terlalu berat untuk diatasi.  Tiba-tiba Orde 
Baru, sebuah negara serakah yang tampaknya sedemikian kuat, dengan begitu saja tumbang.  
Maka reformasi politik pun dijalankan, proses demokratisasi, yang sempat terhenti selama empat 
puluh tahun, dimulai kembali,  kebebasan berpendapat diperkenalkan dan segala tuntutan 
ideologis dan politik yang tersurat dan tersirat dalam Pembukaan UUD mulai ingin diperlakukan.  
Meskipun reputasi negara sempat babak belur, akhirnya Timor Timur pun dilepaskan.  Bukankah 
kalimat pertama Pembukaan UUD mengatakan bahwa “kemerdekaan adalah hak semua bangsa” 
dan bukankah pula konsep bangsa berdasarkan definisi yang diberikan pada  komunitas sendiri?  
Dalam suasana peralihan ini pulalah segala unsur konflik, yang selama ini tertutup oleh sistem 
kekuasaan yang mengingkari keabsyahan perbedaan dan yang memaksakan konsensus sebagai 
keharusan yang mutlak, mencuat keluar.  Tragedi dalam kehidupan bangsa pun terjadi ketika 
wibawa negara, yang telah sangat memperkuat dirinya dengan melemahkan masyarakat, 
mengalami kemesotan.  Unsur-unsur  konflik yang telah bersemi dalam tata kehidupan 
masyarakat karena berbagai ketimpangan ekonomi dan keterbatasan kesempatan politik kini 
telah saling bertabrakan.  Unsur-unsur konflik ini keluar ketika sistem masyarakat, yang 
mempunyai sistem pertahannya masing-masing, telah lebih dulu diperlemah dan dikebiri oleh 
negara yang maha sentralistik.  Maka bangsa menangis sendu ketika di sana-sini konflik 
horizontal yang keras terjadi dengan memakaikan argumen dan dasar agama sebagai landasan.  
Ternyata juga salah satu hasrat untuk mendapatkan kemerdekaan – sebagaimana tercantum 
dalam Pembukaan UUD – “mencerdaskan kehidupan bangsa” – selama ini hanyalah khayal yang 
nyaris tak pernah terjamah. 
 
Seketika itu pula kesamaan paradigma Islam yang pernah dirasakan sebagai suatu cara pandang 
yang kokoh menjadi buyar begitu saja.  Tiba-tiba pula pembagian konvensional umat Islam yang 
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bermula sejak awal abad 20 sebagai terdiri atas atas golongan “modernis” atau “reformis” dan 
“tradisionalis” dan yang diwujudkan dalam sistem kepartaian dan organisasi segera menjadi 
kategori yang kehilangan arti.  Dengan begitu saja berbagai komunitas dan alur berpikir yang 
menyatakan diri sebagai bertolak dari ajaran Islam memperlihatkan sebuah spektrum yang 
teramat panjang – dari ujung yang paling dan sangat terkiri – yang menampilkan diri sebagai 
satu-satunya wakil dari Islam yang otentik, murni, kaffah, dan universal – sampai yang paling 
dan sangat terkanan – yang mengartikan Islam sebagai agama yang tak terlepas dari dinamika 
dan keharusan sejarah.  Kalau dalam sikap dan perilaku sosial dan politik muncul golongan yang 
memaksakan keharusan berlakunya pandangannya tentang apa yang baik dan buruk – jika perlu, 
bahkan sering juga, melalui kekerasan – maka dalam pemikiran tampil golongan yang 
mengingkari keabsyahan negara modern dan mencitakan kembalinya kekhalifahan yang 
merangkul seluruh dunia Islam.  Jika hal ini saja belum cukup, kecenderungan yang bertolak dari 
kesadaran kultural lokal bahkan juga keeksentrikan sang pemimpin muncul juga di sana dan di 
sini.  Barulah sekarang pula terorisme dengan memakai nama Islam mengotori dengan keji 
persada tanah air.  Barulah sekarang pula golongan yang dianggap “salah” secara doktrin 
diperlakukan dengan kekerasan, suatu perlakuan yang bahkan seakan-akan dibenarkan oleh 
lembaga yang diharapkan memancarkan kearifan umat.  Dalam situasi ini, yang berada di tengah 
hanya menjadi apa yang disebut seorang tokoh asing tentang negerinya sebagai “the silent 
majority”  yang terjepit. 
 
Sementara itu, berakhirnya sistem pemerintahan yang sentralistis dan diperkenalkannya otonomi 
daerah ternyata bukan sekadar mendekatkan negara pada rakyat, tetapi juga memberi 
kemungkinan terjadinya penetrasi negara ke dalam kehidupan dan sistem nilai masyarakat.  
Sebagaimana yang terjadi di sekian banyak kabupaten, bahkan juga di beberapa propinsi, negara 
– dan ironisnya dengan persetujuan DPRD yang dipilih rakyat – mengeluarkan peraturan yang 
praktis meng-kriminal-kan seseorang yang dianggap gagal memenuhi harapan ideal masyarakat.  
Maka kita pun berkenalan dengan sekian banyak apa yang disebut Perda Syariah, yang praktis 
telah mengabil wilayah otentik dari kehidupan dan sistem nilai masyarakat.  Biarlah para ahli 
ilmu politik dan hukum menggeleng-gelengkan kepala mereka, ketika batas-batas kategori 
negara dan masyarakat telah dibiarkan campur aduk di saat proses ke arah demokratisasi yang 
sehat dan kreatif sama-sama diinginkan untuk berjalan lancar. 
 
Maka begitulah, serentetan pertanyaan, yang bersifat imperatif, tertanyakan juga.  Apakah 
kesemuanya harus dibiarkan terjadi sampai tiba saatnya untuk berhenti secara alamiah?  Sebuah 
pertanyaan bernada sinis, memang, tetapi apakah yang akan ditanyakan ketika berbagai faktor 
penghambat pemandangan telah semakin tinggi juga berdiri di hadapan mata?  Bukankah konflik 
antara “cicak” dan “buaya” dan segala kaitannya dengan berbagai ketentuan dan gejala hukum, 
politik dan bahkan juga sosial, sedemikian dominan menghambat pandangan kita pada yang 
lain?  Bukankah pula kisah “Prita Mulyasari” dan “mbok Minah”, yang dengan begitu saja 
menyentuh rasa keadilan, terasa sekali sebagai wakil dari segala ketidakwajaran dalam kesadaran 
dan pola perilaku di negeri tercinta ini? 
 
Dalam situasi seperti ini, ketika kehidupan demokrasi masih bernafas – entah untuk berapa lama 
– terasalah pula betapa pentingnya pesan Islam sebagai rahmat Allah disampaikan dalam 
berbagai corak wacana dan dalam setiap tingkat kemusykilan.  Ketika batas-batas gaya wacana 
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pesantren dan non-pesantren telah mengabur, terasalah pula betapa pentingnya kesadaran dan 
pengetahuan atas batas-batas dari berbagai kategori dalam pola perilaku dan konsep 
kemasyarakatan dan kenegaraan.  Mungkin terasa berlebih-lebihan, tetapi memang bangsa ini 
kini semakin memerlukan para aktivis dan pemikir muda yang kreatif, yang bisa menggantikan 
Cak Nur, Gus Dur dan lain-lain.  Tantangan semakin berat, tetapi “pemikir” dan “pelaksana” 
masih berada di dalam wilayah aktivitas yang berbeda.  Pemikiran masih belum jauh beranjak 




Jadi adalah sewajarnya saja, kalau Universitas Paramadina dan Yayasan Paramadina, dua 
lembaga keilmuan yang didirikan Cak Nur bersama kawan-kawannya, memeringati hari ketika ia 
melemparkan pernyatan yang bunyinya sangat sederhana tetapi berlatarkan pemikiran yang 
mendalam dan kepekaan akan suasana zaman.  Hari itu bukan saja dimulainya sebuah corak 
wacana – discourse – tetapi tampilnya seorang pemikir dan ulama yang telah siap berdialog 
dengan berbagai corak perubahan yang masih belum menemukan bentuk.  Semoga juga sekian 
banyak “Cak Nur” baru, meskipun mungkin dengan gaya wacana yang baru, bermunculan di 
Tanah Air tercinta ini.*** 
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